100 : L'idée de communauté_The idea of community 01 - David Batchelor, Jordan Crandall, Liam Gillick, Grennan & Sperandio, Zuang Hui, Lao Yong Jin, Nina Levitt, Jean-Luc Nancy, Shirin Neshat, Guillaume Paris, Chantal Pontbriand, Steve Reinke… 101 : L'idée de communauté_The idea of community 02 - Mathieu Beauséjour, Hans Haacke, Jodi, Valérie Jouve, Peter Land, Aernout Mik, Devora Neumark, Florence Paradeis, Rirkrit Tiravanija, Rosemarie Trockel… 102 : L'idée de communauté_The idea of community 03 - Atelier Van Lieshout, Rineke Dijkstra, etoy, Lynda Gaudreau, Alain Platel, Philippe Parreno, Jocelyn Robert, Lars von Trier, Gillian Wearing… - ÉPUISÉ/OUT OF PRINT 103 : Mouvances de l'image_Image Shifts - Pierre Bismuth, Jonathan Crary, Stan Douglas, Atom Egoyan, Douglas Gordan, Hans Haake, Michael Hirsch, Pierre Huyghe, Jaki Irvine, Manon Labrecque, Sharon Lockhart, Michael Snow… - ÉPUISÉ/OUT OF PRINT 104 : Mexico - Francis Alÿs, Carlos Amorales, Bakteria, Miguel Calderón, Minerva Cuevas, Claudia Fernández, HCRH, Jonathan Hernández, Gabriel Kuri, Teresa Margolles, Carlos Monsiváis, MVC, Yoshua Okon, Rubén Ortiz-Torres, Phylum.TV, Daniela Rossell, SEMEFO, Santiago Sierra, Melanie Smith, Sofia Táboas… 105 : Autofictions - Pep Agut, Mark Durden, Tracey Emin, Vera Frenkel, Eduardo Kac & Sonya Rapoport, Regine Robin, Richard Shusterman, Erwin Wurm… 106 : Economies - Boris Achour, Neil Cummings & Marysia Lewandowska, Plamen Dejanov, Thomas Demand, Free Food, Anne Graham, Andreas Gursky, Henning Christiansen, Mathieu Laurette, Les Levine, Jean-Luc Moulène, N. E. Thing Co., Maria Anna Parolin, Repohistory, Philippe Thomas, Bernar Venet… 107 : Électrosons_Electrosounds - Critical Art Ensemble, Digital Music, Media Theory, Laptopia, Ryoji Ikeda, Mille Plateaux, Carsten Nicolai, Oval, Pan Sonic, Sensorband… 108 : Beyrouth_Beirut - Hoda Barakat, Gilbert Boyer, Jabbour Dowayhi, Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, Mona Hatoum, Mahmoud Hojeij, Elias Khoury, L.E.FT, Michel Lesserre, Walid Raad (Atlas Group), Walid Sadek, Jayce Salloum, Mohamad Soueid, Paola Yacoub, Akram Zaatari… 109 : anonymat_anonymity - Vanessa Beecroft, Maurizio Cattelan, General Idea, Kojo Griffin, Janice Gurney, Ellen Harvey, Thomas Hirschhorn, Pierre Huyghe, Germaine Koh, La Société Anonyme, Édouard Levé, Ernesto Neto, David Rokeby, Joachim Schmid, Ann-Sofi Sidén, Santiego Sierra, Space Invaders, Tatiana Trouvé… 110 : Économies bis_ Economies-biz - Maria Eichhorn, Andreas Gursky, Thomas Hirschhorn, Cildo Meireles, Andreas Seikmann, Murakami Takashi, Philippe Thomas, Toro Lab…
111 : Démocratie_Democracy - Archi Media, Francis Alys, Sylvie Blocher, Dias et Rietveg, Éric Dupont, Harun Farocki, Thomas Hirschorn, Craigie Horsfield, Nadia Lauro, Jean-Luc Moulène, Nadia Myre, Jana Sterbak… 112 : Corps automates_ Automata - Gilles Barbier, Venessa Becroft, Jake + Dinos Chapman, Max Dean, Olivier Dollinger, Thomas Grünfeld, Mark Hansen + Ben Rubin, Natalie Jeremijenko, Marie Legros, Édouard Levé… 113 : Écrans numériques_Digital screens - Vito Acconci, Janet cardiff, Rem Koolhaas, Mona Hatoum, Daniel Libeskind, Rafael Lozano-Hemmer, Net.Art, Chris Marker, Kas Oosterhuis, Stephen Perrella, QFRONT, Michal Rovner, Carolee Schneemann, Wolfgang Staehle, Amy Talkington, Gillian Wearing, Grahame Weinbren… 114 : Shanghai - Lu Chunsheng, Yang Fudong, Xiang Liqing, Ken Lum, Qingyun Ma, Wang Peijun, Zhang Peili, Zhou Tiehai, Wang Wei, Qian Weikang, Shi Yong, Chen Zhen, Xu Zhen, Yang Zhenzhong 115 : Résistance_Resistance. Chantal Pontbriand, Bernard Lamarche, Lori Waxman, Jean-Ernest Joos, Catherine Grout, Élisabeth Wetterwald, Mark Durden et_and David Campbell, André-Louis Paré. 116 : SÃO PAULO. Chantal Pontbriand, Suely Rolnik, Laymert Garcia dos Santos, Mário Ramiro, Lucio Agra et_and Otávio Donasci, Christine Mello, Ivo Mesquita, Nabil Bonduki, Lucas Bambozzi et_and Ricardo Rosas. 117 : <DESIGN>. Chantal Pontbriand, Alexandra Midal, Alex Coles, Évence Verdier, Christophe Domino, Martí Guixé, Alexandra Baudelot, Jean-Louis Violeau, Stephen Wright. 118 : <DESIGN>. Chantal Pontbriand, Lisette Lagnado, Stephen Wrigh, Magali Nachtergael , Alex Coles, Louis Jacob. 119 : X HUMAIN - IA - AI. Roberta Buiani, Jean-Pierre Cometti, Carol Gigliotti, Marie-Christiane Mathieu, John Menick, Philippe Pasquier, Martina Russo, David Tomas. 120 FRONTIÈRES_BORDERS. Chantal Akerman, Jean-Pierre Aubé, Ruth Beckermann, Gilbert Boyer, Miwon Kwon, Makrolab, Melik Ohanian, … 121 EXTRA HUMAIN - SC _ EXTRA-HUMAN - CS. Des textes sur_texts on: Berdaguer & Péjus, Peter Campus, Pascal Grandmaison, Carsten Höller, Mike Kelly… Par_by: Terence Dick, Stefan Jovanovic, Jacinto Lageira, Todd Meyers + Richard Baxstrom, Chantal Pontbriand, Eduardo Ralickas, Jean-Pierre Rehm, Stephen Wright…
122 TRAVAIL ** WORK  Des textes sur_texts on: BGL, Raphaëlle de Groot, Coco Fusco, Steve McQueen, Jean-Luc Moulène, Tatiana Trouvé… Par_by: Nathalie Delbard, Marie Fraser, Maurizio Lazzarato, Joseph Mouton, Derek Conrad Murray, Victor Tupitsyn, Jean-Philippe Uzel 123 VIOLENCE PSYCHO - Des textes sur_Texts on: Ron Athey, Franko B., David Cronenberg, Bruno Dumont, Philippe Grandrieux, Michael Haneke, Maria Marshall, Daniel Joseph Martinez, Shahryar Nashat, Catherine Opie, Gina Pane … Par_by: Tim Clark, Christa Blümlinger, Amelia Jones, Jean-Ernest Joos, Thérèse St-Gelais, Giovanna Zapperi 124 VIOLENCE UNLIMITED - Des textes sur_Texts on: Adel Abdessemed, Ali Assaf, Constanza Camelo, Kendell Geers, Rabih Mroué, Radek Community, Guia Rigvava, Artur Zmijewski... Par_by: Kinga Araya, Nicolas Exertier, Guitemie Maldonado, Frédéric Maufras, Derek Conrad Murray, Chantal Pontbriand, Slavoj Zizek... PARACHUTE 125 LA HABANA - Des textes sur_Texts on: Juan Carlos Alom, Tania Bruguera, Elvis Céllez, Felipe Dulzaides, Adonis Flores, René Francisco, Flavio Garciandia, Luis et Miguel, Grupo Arte Calle, José Hidalgo, Manuel Piña, Wilfredo Prieto, Eduardo Ponjuán, Lázaro Saavedra... Par_by: Héctor Antón Castillo, Elvia Rosa Castro Martin, Antonio Eligio Fernández(Tonel), Dalila López Arbolay, Magaly Espinosa, Magda González-Mora Alfonso, Orlando Hernández, Eugenio Valdès Figueroa... ESSAI VISUEL_VISUAL ESSAY: Carlos Garaicoa

Wilfredo Prieto, Apolìtico, 2001, vue de l’installation lors de la VIIIe Biennale de La Havane_ Installation view at VIII Bienal de La Habana

PARACHUTE 125
LA HABANA
01. 02. 03. 2007


Sommaire

> Langage-éducation_contre-utopie
> Language-education_counter-utopia
par_by Chantal Pontbriand

Résumés_Abstracts

> Les victimes (havanaises) de l'art
> The Art Victims of Havana
par_by Orlando Hernández

> La rue est calme en apparence : Textes et contextes dans la création visuelle cubaine d'aujourd'hui
> The Streets Appear to Be Quiet: Contemporary Cuban Art's Texts and Contexts
par_by Magaly Espinosa

> Interactions horizontales : Pédagogie et art contemporain à Cuba
> Horizontal Interactions: Pedagogy and Art in Contemporary Cuba
par_by Eugenio Valdès Figueroa

> Alternative Projects in Lapses of Hostility and Turbulent Times (français)
> Alternative Projects in Lapses of Hostility and Turbulent Times
by Magda González-Mora Alfonso

> Une désagréable lucidité : juan Carlos Alom, Manuel Piña, Felipe Dulzaides et l'image en mouvement à La Havane
> An Unpleasant Lucidity: Juan Carlos Alom, Manuel Piña, Felipe Dulzaides and Moving Images in Havana
par_by Antonio Eligio Fernández (Tonel)

Essais visuel_Visual essay

> La escritura
par_by Carlos Garaicoa

> Glimpses of Eduardo Ponjuán's Latest Images (français)
> Glimpses of Eduardo Ponjuán's Latest Images
by Elvia Rosa Castro Martin

> Adonis Flores : Farce de guerre au cœur de la chose publique
> Adonis Flores : Farce de guerre au cœur de la chose publique (english)
par Héctor Antón Castillo

> Les intuitions illogiques de Wilfredo Prieto
> Les intuitions illogiques de Wilfredo Prieto (english)
par Dalila López Arbolay

> Le Projet des magazines documenta 12 et parachute
> The documenta 12 magazines project and parachute
par_by Chantal Pontbriand

Livres et revues_Books and Magazines

par_by Jacinto Lageira, Rachel Lauzon, Marie-Christiane Mathieu, Frédéric Maufras, Pablo Rodriguez

para_para 25

> sommaire_summary


Langage-éducation_contre-utopie
par Chantal Pontbriand

Comment appréhender le phénomène de l'art contemporain dans un contexte comme celui de La Havane ? Cuba, insulaire géographiquement, vit sous le régime castriste depuis 1959, mais n'est pas pour autant à l'abri des mouvements internationaux. La révolution de la fin des années 1950 est le fruit d'idées politiquement érudites qui ont traversé mers et océans avant de contaminer ce pays. Très liée à l'Europe, à l'Amérique latine et du Sud dans ses fondements intellectuels, la révolution cubaine s'est affranchie de la domination espagnole et américaine qui sévissait alors et qui s'y était installée depuis le début du siècle dernier. L'arrivée de Castro a bouleversé de nombreux systèmes sociaux, dont celui de l'éducation, ce qui fait qu'aujourd'hui, les Cubains sont notoirement plus éduqués que ne le sont les ressortissants de la plupart des pays pauvres de l'hémisphère Sud. En ce sens, l'influence soviétique se fait encore sentir aujourd'hui malgré le retrait de l'appui de l'URSS après son démantèlement en 1989, ce qui mena à une grave crise économique à laquelle on se réfère en la dénommant la « période spéciale ».

La plupart des artistes et des critiques qui contribuent à ce numéro ont vécu cette « période spéciale » alors qu'ils arrivaient à maturité sur le plan intellectuel ou qu'ils commençaient à s'affirmer en tant que tels. Dès les années 1980, la Biennale de La Havane est créée et ouvre la situation au monde, en développant des axes particuliers sur des régions du monde se situant en « périphérie » des chefs-lieux de l'art contemporain occidental. L'art « cubain » devint rapidement sollicité dans le milieu des collectionneurs américains et européens, et depuis, un bon nombre d'expositions lui ont été consacrées dans des musées et des galeries à travers le monde. La géopolitique de l'art contemporain ne peut plus se permettre d'ignorer ce qui se produit à La Havane depuis les deux dernières décennies. Bon nombre d'artistes ont même émigré, surtout dans les années 1980 et 1990; la tendance aujourd'hui est plus diversifiée, alors que des personnalités influentes ont choisi de continuer à habiter La Havane, principalement, tout en poursuivant (ou non) une carrière « internationale ».

Le moment présent est particulièrement intéressant puisqu'il est de toute évidence celui d'un entre-deux sur les plans politique et social. Les récents événements qui concernent la santé du célèbre et omniprésent leader cubain l'ont amené à procéder à une délégation de pouvoirs qui laisse déjà présager que l'ère du changement s'annonce. Mais quel changement ? Nul ne s'aventure à faire des prédictions dans le climat actuel. La Havane existe, tache blanche et décrépie sur un front de mer, se faisant fouetter par d'immenses vagues qui viennent lécher ses pourtours, dans une sorte de temps suspendu à un projet sociopolitique qui s'étiole et qui est de plus en plus envahi par l'industrie touristique et culturelle mondialisée.

Comment être artiste dans ce contexte particulier de La Havane, ville à la limite nord de Cuba, et dont une mer seulement la sépare de la Floride et des États-Unis où s'exerce un régime politique et économique aux antipodes de celui de Cuba ? Plutôt à couteaux tirés, l'interface entre les deux pays s'incarne dans la présence non pas d'une ambassade américaine dans ce pays, mais dans une Section d'Intérêts qui a été créée en 1977 lorsque des efforts ont été faits pour reprendre les relations avec les États-Unis. Ce bunker géant fait orgueilleusement face à la mer et à la Mère patrie et s'impose comme une forteresse menaçante aux abords du Malecón. Ce grand boulevard longe la mer sur le pourtour de la ville. S'y alignent grands et petits hôtels, marchés locaux, vieille et nouvelle ville. Chaque époque du développement historique de La Havane s'y retrouve, comme un défilement de cartes postales vidéo toujours en évolution, qui montrent l'histoire d'une ville où se sont superposés différents régimes et différentes autorités, coloniales et postcoloniales, capitalistes et communistes, depuis l'invasion de l'île paradisiaque par Christophe Colomb en 1492.

Il y a à peine un an, sur le terre-plein à côté du bâtiment de la représentation américaine, Castro, à l'issue d'un défilé où il figurait en dernier plutôt qu'en premier comme à l'accoutumée, fit installer des drapeaux noirs en quantité suffisante pour cacher l'immeuble de la vue. Peu avant, l'autorité américaine avait installé des enseignes numériques lumineuses sur sa façade pour y diffuser des extraits de la Déclaration universelle des droits de l'homme... Ce geste de Fidel faisait curieusement écho à l'installation Apolítico de Wilfredo Prieto réalisée quelque temps auparavant. Il y avait dressé une série de drapeaux de différents pays, ayant pris soin d'en transformer les couleurs en aplats de noir, de gris et de blanc. Ainsi, il oblitérait la référence historique aux nations concernées et leurs héritages respectifs, critiquant l'illusionnisme véhiculé par le concept de nationalité et le déclin même du concept de nation.

Ce geste reflète les attitudes adoptées par bon nombre d'artistes dans ce contexte délicat où résistance et politique forment un duo qui se décline de moult façons selon les protagonistes : résistance au géant américain, résistance au capitalisme, résistance aux institutions, dont la politique, résistance entre Cubains. Ici, la béance qu'offre toujours le futur qui se dresse au-devant de soi semble encore plus grande vu les nombreux paramètres qui font de Cuba un pays si singulier à l'heure actuelle sur le plan de son articulation politique présente et à venir. Les mots, les attitudes et les gestes y sont porteurs d'ambiguïtés et de paradoxes. Ainsi, ils sont utilisés avec sophistication par les politiques autant que par les artistes. L'utilisation du langage est une force qui traverse l'art cubain, sans doute par ce qu'elle permet de souligner comme métaphores (et comme potentiel au-delà du réel). Le pouvoir de suggestion des mots, saisis dans leur caractère équivoque même, souligne les impasses idéologiques sans nécessairement affronter un régime qui ne se laisse pas facilement critiquer.

Cette utilisation particulière du langage se retrouve en filigrane dans de nombreux travaux particulièrement depuis les années 1980. Elle s'est renforcée après la « période spéciale » qui a marqué le début des années 1990. L'art cubain moderniste s'était déjà affirmé à travers plusieurs figures tutélaires, de Wifredo Lam à Amelia Peláez et Antonia Eiriz jusqu'à Flavio Garciandía. Avec beaucoup de force et de panache, cette tradition a insufflé à Cuba une connaissance du maniement de l'image et de son pouvoir qui transparaît encore aujourd'hui dans la photographie et la vidéo. Le travail sur le langage vient s'adosser à celui qui est sur l'image et cette juxtaposition se retrouve tant chez Eduardo Ponjuán et Lázaro Saavedra, deux figures majeures qui ont émergé dans les années 1980, que chez les artistes qu'on associe davantage à la dernière décennie. Par exemple, les José Toirac, Ernesto Leal, Luis Gómez, Raúl Cordero et Sandra Rosa, allient image et texte en peinture, photo et vidéo, dans des œuvres qui interrogent tant les arcanes de la représentation que celles du pouvoir et de l'identité au cœur d'un monde qui bascule, à Cuba et au-delà de ses frontières.

Une œuvre emblématique de cette démarche particulière à La Havane est la vidéo Tengo de José Toirac dont les travaux en peinture font constamment référence à l'image photographique véhiculée par Castro et les siens. Il a filmé un sourd-muet qui parle en signes et récite un poème emblématique de la Révolution, écrit par Nicolás Guillén. Ce poème est disparu de la circulation parce qu'il contenait des passages faisant référence à des nouveaux droits qui se sont avérés gommés par le pouvoir en place. José Toirac redonne ainsi vie aux paroles enfouies en ayant recours à l'image en mouvement et au silence même dont il trouve le moyen d'en extraire du sens.

Le non-dit du langage, le langage de la forme des gestes, est exploité avec beaucoup d'élégance et de pertinence chez cet artiste comme chez ses collègues. À Cuba, l'accent sur le langage est accompagné par un intérêt marqué pour l'éducation. L'éducation « nationale » a été une priorité du régime castriste, y compris en ce qui concerne l'éducation artistique. Les artistes y ont souvent étudié l'art à partir de l'enfance pour se retrouver au fameux Instituto Superior del Arte (ISA). De nombreux artistes importants qui y sont passés y enseignent aujourd'hui, dont Lázaro Saavedra, Eduardo Ponjuán et René Francisco. La transmission est une valeur qui occupe une place très importante dans la hiérarchie et qui, certes, combat l'isolement intellectuel que l'on peut ressentir en tant qu'artiste sur l'Île.

À une époque où l'individualité et la subjectivité priment sur l'ordre social, l'éducation constitue pour les artistes cubains un territoire d'exploration et d'innovation fertile. Chacun a sa vision de l'enseignement et du partage des connaissances, tant à partir de diverses traditions intellectuelles que de courants sociaux. L'éducation est le moteur de la création, non plus par ce qu'elle transmet des valeurs ou des modes d'emploi du passé que par la création d'attitudes intellectuelles et sociales qui transforment la vision que l'on peut avoir de la société et du monde. Le critique Eugenio Valdés Figueroa, avec qui nous avons discuté du contenu de ce numéro sur La Havane, a voulu axer sa participation au numéro sur la problématique de l'éducation. Ainsi, il a recueilli les témoignages distinctifs de plusieurs artistes pour qui l'éducation est une question centrale dans leur pratique respective. Nous publions trois de ceux-ci, soit ceux de Lázaro Saavedra, Tania Bruguera et René Francisco.

En ce qui concerne l'axe des pratiques qui s'articulent autour du langage, nous publions également le témoignage de la critique et commissaire Magda González-Mora Alfonso sur l'activité éditoriale propre au milieu artistique à La Havane : les médias écrits et électroniques (malgré les restrictions de l'accès à Internet) y occupent une place considérable dans ce contexte où la circulation de l'information et de l'opinion est contrôlée. De nombreuses initiatives d'artistes ont marqué les dernières années et il nous semblait important d'en rendre compte.

Cuba et La Havane se distinguent également par l'hybridité des cultures qui s'y côtoient depuis la colonisation, ce sur quoi le poète et critique Orlando Hernández se penche plus spécifiquement. Avec fougue, il rappelle dans son essai le caractère distinctif de Cuba en ce sens et critique l'internationalisation du milieu de l'art qui tend à homogénéiser les pratiques artistiques et à s'enligner sur l'hégémonie de l'art occidental. Il en appelle même au développement d'un nouveau concept d'art. La philosophe Magaly Espinosa se livre elle aussi à un diagnostic critique de la situation et nous rappelle les grands axes qui ont mené les artistes havanais de la modernité à la postmodernité, et l'agencement particulier du « texte » et du « contexte » en milieu cubain.

L'artiste et critique Antonio Eligio Fernández (Tonel) analyse le phénomène de l'image en mouvement dans le milieu artistique cubain pour en dégager le sens critique face à une situation déréalisante pour l'individu. Enfin, un essai monographique porte sur Eduardo Ponjuán (par Elvia Rosa Castro Martin, philosophe et critique qui dirige la revue Arte cubano), artiste conceptuel dont l'influence actuelle est grandement due à sa rigueur et à sa finesse. Les œuvres de deux plus jeunes artistes sont aussi commentées par deux jeunes critiques, soit Adonis Flores par Héctor Anton Castillo et Wilfredo Prieto par Dalila López Arbolay. Enfin, Carlos Garaicoa présente un essai visuel élaboré à partir de ses photographies de La Havane où se juxtapose un commentaire textuel. Le motif du langage comme potentiel de déterritorialisation du sens y apparaît une fois de plus. On remarquera également les images du Canadien Stan Douglas qui, ayant séjourné à La Havane récemment, en communique sa vision : lieu où se contrastent histoire et modernisme, délabrement et utopie conservée, ville vide surtout où le sujet contemporain a du mal à trouver sa place.

Les mots et les images dans La Havane actuelle forment un sous-texte qui révèle une Havane qui sort d'un déterminisme politique sans même avoir besoin d'affronter directement le pouvoir en place. Il s'agit aussi d'une Havane qui connaît une sorte de renaissance – ou de persistance – sous les décombres d'une situation économique qui s'est dégradée durant la « période spéciale ». Le potentiel des mots et des images, de la poesis et de la praxis, s'y exerce au-delà du besoin d'exil qui apparaissait comme la seule voie de sortie à un certain moment. L'attitude actuelle n'exclut rien cependant et le désir d'une relation au monde hors de l'Île est toujours présent, sans apparaître comme étant la seule solution. Une coexistence entre le besoin de tirer parti d'un contexte unique et celui de se sentir participer au monde de l'art international semble s'articuler chez plusieurs, non sans difficultés et sans malaise.

Loin de rendre compte de façon exhaustive de la vitalité et des enjeux nombreux et complexes de ce milieu, ce numéro tente plutôt de cerner un axe de réflexion qui puisse caractériser La Havane des années 2000. Les attitudes et les processus mis en œuvre par les artistes ouvrent de nouvelles orientations qui repositionnent l'art et la vie d'artiste sur le plan psychosocial. Dans un pays où l'art est encore aujourd'hui très valorisé, il vaut la peine de se plonger dans cette Havane où l'activité artistique est foisonnante et qui fonctionne dans une économie de survie non seulement économique, mais qui appelle aussi, et même plus qu'ailleurs, une liberté de pensée individuelle et collective. À la fois officialisé et résistant, l'art cubain articule des paradoxes et des ambiguïtés qui sont aujourd'hui les nôtres. L'art doit y trouver son chemin comme ailleurs entre coercition et liberté, entre dogma et inventio. À La Havane, cet équilibre est extrême; l'observer, c'est apprendre.

Chantal Pontbriand


Language-education_counter-utopia
par_by Chantal Pontbriand

How are we to perceive contemporary art in a setting such as Havana? This island nation has been living under Fidel Castro's regime since 1959, and yet it is not cut off from international movements. The country's revolution in the late 1950s was the fruit of politically erudite ideas which had travelled far and wide before contaminating Cuba. The Cuban Revolution, in its intellectual foundations closely tied to Europe, Latin America and the rest of the developing world, freed the country of Spanish and American domination which dated back to the beginning of the twentieth century. Castro's arrival brought dramatic change to numerous social systems, including education; today, Cubans are famously better educated than the inhabitants of most developing world counties. In this case, the Soviet influence can still be felt, despite the loss of Soviet support after the ussr was dismantled in 1989, leading to a serious economic crisis in Cuba known as the "special period."

Most of the artists and critics who have contributed to this issue lived through this "special period" when they were reaching intellectual maturity or when they were beginning to make their presence felt. The Havana Biennial, founded in the 1980s, opened Cuban artists to the world and developed a particular interest in art in "peripheral" regions of the world, away from the capitals of contemporary art in the West. "Cuban" art quickly became sought after in collectors' circles in Europe and the United States, and since then a number of exhibitions have been devoted to Cuban art in galleries and museums around the world. The geopolitics of contemporary art can no longer ignore what has been happening in Havana over the past two decades. Many artists even emigrated, especially in the 1980s and 90s; today, the art scene is increasingly diversified, with influential figures choosing to stay and work in Havana, principally, whether or not they also pursue an "international" career.

The present moment is particularly interesting because it clearly occupies an "in-between" state politically and socially. The recent health problems of the country's famous and omnipresent leader have brought about a delegation of power which suggests that a period of change is imminent. But what kind of change? No one is willing to risk a prediction in the current climate. Havana, a white and dilapidated stain facing the sea, lashed by immense waves licking at its ramparts, exists in a sort of suspended time, in a withering socio-political project increasingly overrun by the tourist industry and global culture.

How is one supposed to be an artist in this peculiar setting, in the country's northernmost city, separated only by a narrow channel from Florida and the rest of the United States, with its diametrically opposed political and cultural system? The interface between these two countries, most often hostile in nature, is illustrated by the lack of an American embassy in Cuba since the American embargo was imposed; instead, since 1977, when an attempt was made to begin normalizing relations, an "interests section" has taken its place in the former embassy building. This giant bunker, proudly facing the sea and the mother country, has the aspect of a threatening fortress along the Malecón, the great boulevard which runs along the water's edge. There can be found grand and less grand hotels, local markets, the new city and the old. Every era of Havana's historical development is seen there, like a video postcard filing past, always changing, showing the history of a city ruled by different regimes and authorities, colonial and post-colonial, capitalist and communist, since this paradisiacal island was invaded by Christopher Columbus in 1492.

Barely a year ago, on the grounds beside the u.s. interests section building, Castro, at the end of a march in which he came last instead of first as is normally the case, had enough black flags raised to hide the building from view. Earlier, the Americans had installed an electronic screen on the side of the building in order to broadcast excerpts from the Universal Declaration of Human Rights. Fidel's gesture curiously echoed Wilfredo Prieto's installation Apolítico, created a short time before. The installation featured a number of flags of different countries, whose colours he had turned into flat tints of black, grey and white. He thereby obliterated historical reference to the countries concerned and their respective heritage, criticizing the illusionism propagated by the concept of nationality and the very decline in the concept of nationhood.

His gesture reflects the position adopted by a number of Cuban artists in the delicate present-day context, in which resistance and politics form a duo which can take any number of forms, depending on the protagonists: resistance to the American giant; resistance to capitalism; resistance to institutions, including political institutions; resistance between Cubans. Here, the gap still presented by the future rising up before us seems even greater given the number of ways in which Cuba is such a singular country politically, both today and in times to come. Words, attitudes and gestures carry ambiguities and paradoxes and are used in a sophisticated manner by politicians and artists alike. The use of language is a force running through Cuban art, no doubt because of the metaphors it can bring out (and as what potentially lays beyond reality). The power of suggestion of words, taken in their equivocal nature, emphasizes ideological impasses without necessarily confronting a regime which does not take well to criticism.

This special use of language can be seen in many works, particularly since the 1980s and after the "special period" of the early 1990s. Cuba had already seen modernist art in the work of several major figures, from Wifredo Lam to Amelia Peláez and from Antonia Eiriz all the way up to Flavio Garciandía. With great force and panache, this tradition brought to Cuba a familiarity with working with images and their power; this familiarity is still seen today in photography and video. The work of language is here combined with the image, and this juxtaposition is found in both the work of Eduardo Ponjuán and Lázaro Saavedra, two major figures who emerged in the 1980s, and in the work of artists more closely associated with the past decade. Artists such as José Toirac, Ernesto Leal, Luis Gómez, Raúl Cordero and Sandra Rosa, for example, work with images and text in painting, photography and video, in art which questions both the mysteries of representation and those of power and identity at the heart of a topsy-turvy world, in Cuba and beyond its borders.

A work emblematic of this particular project in Havana is José Toirac's video Tengo. Toirac's paintings make constant reference to the photographic images propagated by Castro and his followers. In the video Tengo, he filmed a deaf mute using sign language to recite the emblematic poem of the Revolution of the same title by Nicolás Guillén, which has disappeared from circulation because it contains references to new rights which the powers that be have effaced. Toirac thereby gives new life to these hidden words by using moving images and silence, from which he is able to extract meaning.

Unspoken language, language in the form of gestures, is used elegantly and incisively by Toirac and other Cuban artists. In Cuba, the emphasis on language is accompanied by a marked interest in education. "National" education, including artistic education, was a priority of Fidel Castro's. Artists there often study art from childhood, ending up at the famous Instituto Superior del Arte (isa). Many major artists have studied there, and teach there today, including Lázaro Saavedra, Eduardo Ponjuán and René Francisco. The transmission of knowledge occupies a very high place in the system and no doubt combats the intellectual isolation a Cuban artist can feel. At a time when individualism and subjectivity take precedence over the social order, education, for Cuban artists, is fertile ground for exploration and innovation.

Each artist has his or her own vision of how to share knowledge, whether on the basis of diverse intellectual traditions or of social movements. Education is the motor of artistic creation, not because it transmits past values or ways of working, but because it creates intellectual and social attitudes that transform our vision of society and the world. The critic Eugenio Valdés Figueroa, with whom we discussed the content of this issue on Havana, wanted to focus his contribution on education. He thus solicited the distinctive thoughts and views of several artists for whom education is a central part of their artistic practice. We are publishing three of these discussions here, those of Lázaro Saavedra, Tania Bruguera and René Francisco.

On the topic of artistic practices that have developed around language, we are also publishing an article by the critic and curator Magda González-Mora Alfonso on publications in Havana's art community. Despite restrictions on the use of the Internet, print and electronic media play a considerable role in a context in which the circulation of information and opinions is controlled. There have been many artist-driven initiatives over the past few years, and it seemed important to us to discuss them.

Cuba and Havana are also distinguished by their cultural hybridity, which dates back to colonial times—a topic discussed by the poet and critic Orlando Hernández. In his essay, he describes with passion Cuba's special status in this respect and criticizes the art world's internationalism and its tendency to homogenize artistic practices and to align itself with the hegemony of Western art. He even calls for the development of a new conception of art. The philosopher Magaly Espinosa also engages in a critical diagnosis of the situation and reminds us of the major axes followed by Havana artists, from modernism through to postmodernism, and of the specific role of "texts" and "contexts" in Cuban art. The artist and critic Antonio Eligio Fernández (Tonel) analyzes moving images in Cuban art circles and identifies their critical importance in the face of individuals' loss of a sense of reality.

In addition, a monographic essay by Elvia Rosa Castro Martín, a philosopher and critic who edits the journal Arte cubano, examines the work of Eduardo Ponjuán, a conceptual artist whose rigour and finesse account for his influence today. The work of two young Cuban artists is discussed by two emerging critics: Héctor Anton Castillo writes about Adonis Flores and Dalila López Arbolay about Wilfredo Prieto. Finally, Carlos Garaicoa contributes a visual essay, with his photographs of Havana complemented by a written commentary. The motif of language as a means of de-territorializing meaning appears here as well. We also present the photographs of the Canadian artist Stan Douglas, who shares his vision of Havana during a recent stay: for Douglas, the city is a place where modernism and history, dilapidation and preserved Utopia co-exist. And, especially, it is an empty city in which the contemporary subject has difficulty finding his or her way.

The words and images of contemporary Havana form a subtext that reveals a Havana emerging from political determinism without even needing to confront the authorities. This Havana is also undergoing a kind of renaissance–or a form of doggedness–in the ruins of an economic situation which went rapidly downhill in the special period. The potential of words and images, of poesis and praxis, is fulfilled there beyond the necessity of exile which, at one time, seemed to be the only way out. The prevailing attitude today, however, rules nothing out, and the desire to interact with the world beyond the island is still present, without appearing to be the only solution. A co-existence between the need to be a part of a unique context and that of feeling like one is participating in the world of international art seems to have taken shape in many artists, not without difficulty or unease.

Far from providing an exhaustive description of the vitality of the numerous and complex issues facing the Cuban art world, this issues attempts to identify a way of approaching the question of how to describe Havana in the twenty-first century. The artists' attitudes and the processes they have set in motion open up new possibilities which reposition art and artists' lives on the psycho-social level. In a country in which art is still highly valued, it is worth our trouble to plunge into this Havana in which artistic activity is abundant and functions in a survival economy. This survival economy is to be understood not only economically but also, more than anywhere else, in terms of individual and collective freedom of thought. Cuban art, at one and the same time officially endorsed and resisting, expresses the paradoxes and ambiguities of our times. Art must find its way there, as it must elsewhere, between coercion and freedom, dogma and inventio. In Havana, this equilibrium is intense; observing it is a form of education.

Chantal Pontbriand

Translated by Timothy Barnard


Les victimes (havanaises) de l'art
par Orlando Hernandez

Dans le but de réhabiliter les pratiques créatrices havanaises se déroulant hors des lieux artistiques institutionnels, l'auteur en dénonce, dans cet essai, le statut péjoratif inhérent à leur non adhésion à la mondialisation, à leur appartenance à une culture spécifique particulière et locale. Hernandez déplore ainsi l'approbation esthétique du milieu de l'art accordée aux pratiques « contemporaines » aseptisées de toute spécificité culturelle proprement havanaise et en aborde le côté colonisateur, en mettant au banc des accusés les institutions artistiques ainsi que les « experts » du milieu. Il se désole aussi de l'absence de portée critique face à la situation politique cubaine à travers ces pratiques contemporaines, signifiant un art élitiste, éloigné du quotidien, un art désormais international.


The Art Victims of Havana
by Orlando Hernandez

In an effort to rehabilitate art practices in Havana which take place outside institutional artistic spaces, the author of this essay denounces the inferior status inherent in not being a part of globalization and belonging instead to a specific local culture. Hernandez deplores the art world's aesthetic approval of "contemporary" practices which have been sanitized of all cultural specificity, that of the works' genesis in Havana, and addresses the colonial aspect of this mentality, blaming artistic institutions as well as the art world's "experts." He laments the absence of a critical attitude towards the political situation in Cuba in these contemporary practices, resulting in an elitist art that is cut off from daily life and international in nature.


La rue est calme en apparence : Textes et contextes dans la création visuelle cubaine d'aujourd'hui
par Magaly Espinosa

Par cet essai, l'auteure s'intéresse à la pratique artistique contemporaine de Cuba en privilégiant un procédé intertextuel. Sa présentation décrit ainsi la pratique de différents artistes, soit Flavio Garciandia, Lazaro Saavedra, José Hidalgo, Elvis Céllez, Luis Garciga et Miguel Moya qui articulent, chacun à leur façon, une dialectique entre le texte et l'image à travers leur œuvre. Cette approche particulière témoigne, par le fait-même, de la diversité artistique présente dans l'art cubain contemporain.


The Streets Appear to Be Quiet: Contemporary Cuban Art's Texts and Contexts
by Magaly Espinosa

In this essay, the author examines contemporary artistic practices in Cuba by means of an intertextual method. She describes the work of various artists, including Flavio Garciandia, Lazaro Saavedra, José Hidalgo, Elvis Céllez, Luis Garciga and Miguel Moya. Each in their own way, these artists articulate a dialectic between text and image in their work. This approach illustrates the artistic diversity in contemporary Cuban art.


Interactions horizontales : Pédagogie et art contemporain à Cuba
par Eugenio Valdès Figueroa

L'auteur de cet essai traite de l'enseignement comme pratique artistique par la recontextualisation d'une série d'entretiens qu'il a obtenus avec Tania Bruguera, René Francisco et Lazaro Saavedra, trois artistes cubains aussi pédagogues. Figueroa aborde les parcours créatifs ainsi que les influences de chacun de ces artistes et décrit leurs projets pédagogiques artistiques distincts. Il en détache aussi les objectifs, que ce soit d'utiliser l'art comme agent de changement social ou d'employer différentes approches exploratoires pour faire progresser le potentiel créateur de jeunes artistes.


Horizontal Interactions: Pedagogy and Art in Contemporary Cuba
by Eugenio Valdès Figueroa

The author of this essay discusses education as an artistic practice by contextualizing a series of interviews he conducted with Tania Bruguera, René Francisco and Lazaro Saavedra, three Cuban artists who are also teachers. Figueroa examines the artistic career and influences of each of these artists and describes their distinct teaching projects. He identifies the objectives of each, whether this be to use art as an agent of social change or to employ different experimental approaches for bringing out the creative potential of young artists.


Alternative Projects in Lapses of Hostility and Turbulent Times
par Magda Gonzalez-Mora Alfonso

Cet essai se veut une recension anthropologique des projets artistiques alternatifs cubains qui furent publiés hors des institutions artistiques, par les auteurs mêmes, avec pour base temporelle la fin de la décennie 1980. L'auteure décrit quelques-uns de ces gestes alternatifs qui sont, en quelque sorte, une réponse aux restrictions du contexte historique actuel et qui démontrent l'effervescence redevable d'une période de changements. Elle évoque différents projets, magazines et périodiques artistiques, notamment Proyecto Castillo de la Fuerza, Albur, Memoria de la Postguerra, Loquevenga et Ennema.


Alternative Projects in Lapses of Hostility and Turbulent Times
by Magda Gonzalez-Mora Alfonso

This essay takes an anthropological approach to the topic of projects within the Cuban alternative art scene in the late 1980s which were self-published by the artists outside the country's artistic institutions. The author describes some of these alternative gestures which, in a sense, were a response to the restrictions of the time and demonstrate an effervescence resulting from the changes underway in Cuban society at the time. She discusses various projects involving art magazines and periodicals, including Proyecto Castillo de la Fuerza, Albur, Memoria de la Postguerra, Loquevenga and Enema.


Une désagréable lucidité : Juan Carlos Alom, Manuel Pina, Felipe Dulzaides et l'image en mouvement à la Havane
par Antonio Eligio Fernandez (Tonel)

À travers la description de plusieurs œuvres de Juan Carlos Alom, Manuel Pina et Felipe Dulzaides, l'auteur affirme que le cinéma et l'art vidéo de Cuba se trouvent dans une période encourageante. Selon Fernandez, cet art de l'image en mouvement critique abondamment les contradictions entre le Cuba actuel et celui d'un passé plutôt récent en exploitant notamment une approche documentaire qui permet d'illustrer la réalité quotidienne de ses habitants par ses craintes, espoirs, mœurs, habitudes et passions. L'auteur aborde aussi la pratique d'autres artistes cubains comme Sara Gomez, chef de file du cinéma cubain aux débuts de la révolution.


An Unpleasant Lucidity: Juan Carlos Alom, Manuel Piña, Felipe Dulzaides and Moving Images in Havana
by Antonio Eligio Fernandez (Tonel)

Through a description of several works by Juan Carlos Alom, Manuel Pina and Felipe Dulzaides, the author argues that film and video art in Cuba find themselves in an encouraging moment. Fernandez argues that the art of moving images in Cuba amply criticizes the contradictions between contemporary Cuba and the Cuba of the recent past, in particular by using a documentary approach which makes it possible to illustrate the everyday reality of its people and their hopes, fears, mores, customs and passions. The author also addresses the work of other Cuban artists, such as Sara Gomez, a leading figure in Cuban cinema in the early years of the Revolution.


Glimpses of Eduardo Ponjuan's Latest Images
Par Elvia Rosa Castro Martin

Est ici proposé un aperçu du parcours créatif de Eduardo Ponjuan des dernières années et où sont examinés, à travers la phénoménologie, ses multiples influences ainsi que ses champs d'intérêts. L'auteur se permet d'effectuer plusieurs liens entre les œuvres de Ponjuan et celles de certains artistes dont la renommée n'est plus à faire comme Baudelaire, Marcel Duchamp et Bruce Nauman, insérant Ponjuan dans un processus de continuum historique.


Glimpses of Eduardo Ponjuan's Latest Images
by Elvia Rosa Castro Martin

The author provides an overview of the work of Eduardo Ponjuan in the past few years and, using a phenomenological approach, examines the numerous influences on this work and the author's areas of interest. Castro sees various connections between Ponjuan's work and that of several well-known artists, including Baudelaire, Marcel Duchamp and Bruce Nauman, thereby situating Ponjuan in a historical continuum.


Adonis Flores
Farce de guerre au cœur de la chose publique
Par Hector Anton Castillo

Castillo analyse dans cet essai quelques performances de Adonis Flores provenant de la série « Camouflages » (2003-2005) dont le concept naquit de l'expérience de soldat vécue par l'artiste en 1989, lors de la fin de la guerre en Angola.


Adonis Flores
Farce de guerre au cœur de la chose publique
by Hector Anton Castillo

In this essay Castillo analyses several performances by Adonis Flores in the series Camouflages (2003-05), whose concept grew out of the artist's experience as a soldier in 1989, when the war in Angola was coming to a close.


Les intuitions illogiques de Wilfredo Prieto
par Dalila Lopez Arbolay

Dans cet essai, l'auteure s'intéresse à la démarche et à la pratique artistiques de Wilfredo Prieto en offrant un aperçu linéaire de sa carrière artistique, qui interroge tant les mécanismes de l'art contemporain que la tension entre la production de l'art et sa réception.


Les intuitions illogiques de Wilfredo Prieto
by Dalila Lopez Arbolay

In this essay, the author discusses the work of Wilfredo Prieto and presents a chronological overview of his career, which questions not only the mechanisms of contemporary art but also the tension between artistic production and reception.


para_para 25

sommaire_summary

  • Vered Maimon > PIERRE HUYGHE / CELEBRATION PARK, Tate Modern, London

  • Vesna Krstich > THOMAS DEMAND, The Serpentine Gallery, London

  • Ed Krcma > TACITA DEAN / ANALOGUE: FILMS, PHOTOGRAPHS, DRAWINGS, 1991-2006, Schaulager, Basel

  • Brian Curtin > BELIEF, SINGAPORE BIENNALE 2006, Singapore

  • Mason White > CITIES: ARCHITECTURE AND SOCIETY, 10th International Architecture Biennale, Venice

  • Benjamin Thorel > LE MOUVEMENT DES IMAGES - ART ET CINEMA, Centre Georges Pompidou, Paris

  • Vanessa Morisset > CINDY SHERMAN, RETROSPECTIVE, Jeu de Paume, Paris, Kunsthaus Bregenz, Louisiana Museum for Moderne Kunst, Humlebæk, Martin-Gropius-Bau, Berlin

  • Tammer El-Sheikh > ANDY WARHOL / SUPERNOVA: STARS, DEATHS AND DISASTERS, 1962-1964, The Art Gallery of Ontario, Toronto

  • Nathalie Côté > HABITER, EVENEMENT D'ART PUBLIC, Quartier Saint-Roch, Québec + LES CONVERTIBLES, Parc des Champs-de-Bataille, Québec

  • Julie Matte > MATHIEU BEAUSEJOUR / 11/2 METRO COTE-DES-NEIGES + ALAIN DECLERCQ / EMBEDDED VERSUS WILDCAT, VOX, centre de l'image contemporaine Montréal